Quitar y dejar hablar a la brevedad...

Foto cargada por kiwi_xposure

*Saber qué dejar fuera

Me sentaba en una esquina con la luz de la tarde cayendo sobre mi hombro y escribía en el cuaderno de notas. El camarero me traía un café creme; cuando se enfriaba bebía la mitad y lo dejaba sobre la mesa mientras escribía. Cuando paraba de escribir no quería abandonar el río donde podía ver a la trucha en la represa, su piel empujando e hinchándose tersa contra la resistencia de los pilotes de troncos del puente. Era una historia sobre el regreso de la guerra, pero la guerra no se mencionaba.

París era una fiesta, p.76

El libro es monumental, pero pesado. Evita lo monumental. Rehúye lo épico. El individuo que puede pintar cuadros enormes muy buenos, puede pintar cuadros pequeños muy buenos.

a Maxwell Perkins, 1932
Cartas escogidas, p. 352

Puedo escribirlo como Tolstoi y hacer que el libro parezca más amplio, más sabio y todo lo demás. Pero entonces me acuerdo de que eso es lo que siempre me saltaba en Tolstoi… No me gusta escribir como Dios. Sin embargo, sólo porque no lo haces, los críticos piensan que no lo puedes hacer.

a Maxwell Perkins, 1940
Cartas escogidas, pp. 514-515

**Vaca

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo que está de lo más bien. Las mujeres y los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que había sido y por todos los chorritos de humeante leche con que contribuyó a que la vida en general y el tren en particular siguiera su marcha.

**El dinosaurio

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

*Ernest Hemingway: Fragmentos recopilados por Larry W. Philips, en Ernest Hemingway on writing (1984).

**Augusto Monterroso (cuentos)